美學(xué)大師朱光潛在他的《談美》中,引用了阿爾卑斯山谷的一個(gè)標(biāo)語(yǔ):“慢慢走,欣賞啊”。這世間不乏美妙的風(fēng)景,只要我們放慢腳步,去看、去聽(tīng)、去感受。
“日月得天而能久照,四時(shí)變化而能久成”。自然以其澄澈、至美、莊嚴(yán)、神秘與傳奇,賦予人類永恒的自然情結(jié),給予萬(wàn)物無(wú)限的生機(jī)與活力。
“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山” “我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是” “窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船” “野曠天低樹(shù),江清月近人”……古往今來(lái),無(wú)數(shù)文人墨客以自然之物為不絕的意象,寄托情愁。自然,是我們永恒的心靈港灣,帶給我們溫暖、慰藉與不滅的靈感之光。
本期“八斗薦書”為大家推薦六本以親近自然、回歸自然為主題的書籍,希望大家從忙碌生活中抽出片刻余暇,品一杯茗,讀一本書,在作家們靈動(dòng)的文字中,和自然抱個(gè)滿懷。
2022年春天誕生的第30輯《單讀》,以“自然”為主題結(jié)集文章,召喚大家去公園和野外,暫別逼仄的生活,感受閑暇愜意或心花怒放:去國(guó)家公園觀鳥(niǎo)、去原始山林觀察水蛭、去頤和園尋找0001號(hào)柳樹(shù)、去江南鄉(xiāng)野認(rèn)識(shí)菰米和茭白、去日本熊野古道徒步……
這趟親近自然之旅,將喚醒我們幾近沉睡的好奇心和求知欲,進(jìn)入“原來(lái)是這樣”的驚奇時(shí)刻;回到自然的維度中理解人,找尋人與自然相處的新辦法。
從去公園和野外開(kāi)始,將自己投入宏偉壯麗的景象、恒久穩(wěn)定的法則、永無(wú)止境的知識(shí),來(lái)忘卻狹隘的自我、超越你輸我贏的游戲,重溫人與人之間原本真摯的情誼。
“羊道”系列是李娟與哈薩克牧民扎克拜媽媽一家共同生活、歷經(jīng)寒暑跋涉后,在幾年時(shí)間內(nèi)陸續(xù)寫下的文字,共分三卷。這是第一卷,講述的是發(fā)生在春牧場(chǎng)的故事。
在李娟筆下,這支游牧民族的生存景觀得以呈現(xiàn)。這是一種與大自然生死相依,充滿了艱辛、苦難而又自有其尊嚴(yán)與樂(lè)趣的古老生活。
李娟用自己的方式講述著這些世界角落的人和事:“所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。而我,我更感動(dòng)于他們與世人相同的那部分。那些相同的歡樂(lè),相同的憂慮與相同的希望。”
繆爾于一八六九年夏天,在內(nèi)華達(dá)山間進(jìn)行了為期四個(gè)月的考察,所記下的日記就成了這本不朽的文學(xué)名著。繆爾在四個(gè)月的行程中,除了參與牧羊之外,考察了山脈、礦石、冰川痕跡、氣候、植物、動(dòng)物等,所獲得的成果不亞于任何一支考察隊(duì)。
繆爾在文字中更是表現(xiàn)出了大師級(jí)的文采,在他的描寫對(duì)象中,不管是冷杉、云彩、石頭還是溪水,在每一天的筆下都絕不相同,他表現(xiàn)出精確的觀察能力和豐富的運(yùn)筆能力,文采飛揚(yáng),毫不枯燥。
他的考察充滿了激情與勇敢的精神,在山中,繆爾會(huì)經(jīng)常連續(xù)幾日漫步于群峰、湖泊、峽谷、草甸之中,只帶著極少的面包,那種在荒野中的怡然自樂(lè)以及與自然和諧相處的態(tài)度,讓人感嘆。
《歲朝清供》主要選入了汪曾祺的一些散文,寫自然界草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸為一部,寫飲食為一部。汪曾祺希望通過(guò)自己的作品從內(nèi)容到形式建立一種原汁原味的“本色藝術(shù)”,沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng),也不追求題旨的玄奧深奇。他曾說(shuō):“我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn),自然一點(diǎn),家常一點(diǎn)的。”
《瓦爾登湖》是一部寂寞、恬靜、智慧的書,充滿了對(duì)自然、社會(huì)和人生的深刻理解,在孤獨(dú)中思索的觀念貫穿全書,表現(xiàn)出一個(gè)先覺(jué)者的超人智慧。本書不僅有獨(dú)到的對(duì)生活的感悟,對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的批判,而且有許多對(duì)山水自然的形象描繪,情景融合,給人以美好的遐想和深沉的思考。
梭羅遠(yuǎn)離喧囂,在瓦爾登詩(shī)意秀美的四季景色中,過(guò)著極簡(jiǎn)的生活,不斷地思考如何生活才能離自己的心靈更近。《瓦爾登湖》用澄澈的思想和文字告訴我們“物質(zhì)極簡(jiǎn)、靈魂豐盈”的生活真諦。
《聽(tīng)客溪的朝圣》記錄了迪拉德山中一年的生活,每一頁(yè)都是一個(gè)美麗的謎,仿佛隨之觀看了整整一年關(guān)于造物的秘密:空中的鳥(niǎo)、地上的植株、宇宙中的星星,筆筆皆隨意,卻處處充滿精細(xì)的美。
她寫眼中所見(jiàn),卻常在心中作更為博大幽深的聯(lián)想,從大眼紋天蠶蛾,寫它那濕濕的心臟里的一個(gè)細(xì)胞,里面會(huì)有一座森林,正搖擺著;寫樹(shù)的生命力:一棵大榆樹(shù),光是一個(gè)季節(jié)里就可能制造出六百萬(wàn)片樹(shù)葉,全都十分繁復(fù),卻也不費(fèi)吹灰之力。而她則自嘲道:“我連一片也制造不出來(lái)。”
她旁觀造物的殘酷,寄生者將宿主從肚子里吃空,生命的傳承基于這樣你死我活的斗爭(zhēng)。或者浪費(fèi),那些朝生暮死的蟲(chóng)子,產(chǎn)下成千上萬(wàn)的卵,死掉無(wú)數(shù),單單靠其中的碩果僅存者,便成活了一個(gè)物種。
在作者筆下,大自然既令人感到恐怖,也充滿無(wú)限慈悲,而若你能擁有一雙善于觀察的眼,則你已為你自己攢下了“一生的好日子”。